Novembre è il mese dei defunti. A maggior ragione se tuo padre e tua madre sono morti rispettivamente un 9 e un 25 novembre. Tanto più se sei un cultore di latino e greco e hai passato tante ore, anzi tanti giorni, mesi e anni con i grandi spiriti del passato: Omero, Erodoto, Eschilo, Platone, Cicerone, Lucrezio, Orazio, Seneca... È un po' come farli resuscitare temporaneamente, come essere il medium in una seduta spiritica, in cui interroghi i padri antichi sui temi fondamentali dell'esistenza. E così tramite loro hai parlato della vita e della morte, dell'amore e dell'odio, del giusto e dell'ingiusto, del piacere e del dolore, del bene e del male... A chi? A chi nella quasi totalità dei casi non era in grado di sentirti, perché sordo moralmente e spiritualmente. Tutto fiato sprecato, tutte parole perdute nel nulla.
Eccomi, Omero e Lucrezio, torno – ora solo – da voi.
