Natale d'altri tempi

Tra tutte le feste dell'anno - intendo quelle religiose, perché quelle politiche e civili sono delle emerite prese in giro -  il Natale è sempre stata la mia preferita. Quando ero bambino e poi ragazzetto, ero affascinato dalla sua atmosfera intima, suggestiva, misteriosa, che modificava veramente il comportamento un po' di tutti. Si sentiva sul serio l'attesa di qualche cosa, di un cambiamento, anche se poi il trascorrere dei giorni e l'inizio del nuovo anno a poco a poco ristabiliva la grigia normalità... Il Natale era una cosa seria, perché, almeno nei giorni immediatamente precedenti e successivi, si pensava all'effettivo significato di quella festività: Dio che s'incarna tra gli uomini per riscattarli. A differenza di oggi, tra presepe e albero di Natale riscuoteva più gradimento il presepe, Babbo Natale qui a Roma appariva ancora un'esotica usanza di paesi stranieri, perché era la Befana, che portava i regali ai bambini (proprio l'ultimo giorno delle vacanze di Natale... Che ingiustizia!). E poi c'erano le musiche natalizie: in tutte le strade del centro - io abitavo in una traversa di Via dei Giubbonari, a poca distanza da Campo de' Fiori - risuonavano le note toccanti delle zampogne, spesso accompagnate dai pifferi, quelli che con un altro nome sono anche chiamati ciaramelle. 

Le ciaramelle

(Giovanni Pascoli)

Udii tra il sonno le ciaramelle,
ho udito un suono di ninne nanne.
Ci sono in cielo tutte le stelle,
ci sono i lumi nelle capanne.

Sono venute dai monti oscuri
le ciaramelle senza dir niente;
hanno destata ne’ suoi tuguri
tutta la buona povera gente.

Ognuno è sorto dal suo giaciglio;
accende il lume sotto la trave;
sanno quei lumi d’ombra e sbadiglio,
di cauti passi, di voce grave.

Le pie lucerne brillano intorno,
là nella casa, qua su la siepe:
sembra la terra, prima di giorno,
un piccoletto grande presepe.

Nel cielo azzurro tutte le stelle
paion restare come in attesa;
ed ecco alzare le ciaramelle
il loro dolce suono di chiesa;

suono di chiesa, suono di chiostro,
suono di casa, suono di culla,
suono di mamma, suono del nostro
dolce e passato pianger di nulla.

O ciaramelle degli anni primi,
d’avanti il giorno, d’avanti il vero,
or che le stelle son là sublimi,
consce del nostro breve mistero;

che non ancora si pensa al pane,
che non ancora s’accende il fuoco;
prima del grido delle campane
fateci dunque piangere un poco.

Non più di nulla, sì di qualcosa,
di tante cose! Ma il cuor lo vuole,
quel pianto grande che poi riposa,
quel gran dolore che poi non duole;

sopra le nuove pene sue vere
vuol quei singulti senza ragione:
sul suo martòro, sul suo piacere,
vuol quelle antiche lagrime buone!

Domani è Pasqua

Tanti affettuosi auguri di...

… Buona Pasqua!

a tutti i miei lettori, sia quelli fedelissimi – i miei lettori veramente fissi – sia quelli solamente di passaggio. In loro onore, e per commemorare degnamente questo giorno speciale, proporrò due poesie pasquali, una di Giovanni Pascoli (L'ulivo benedetto) l'altra di Albert Camus, il cui titolo – Buona Pasqua – ha sorpreso anche me, date le idee particolari del suo nichilismo, ma è l'espressione di una profondissima umanità.

L'ulivo benedetto

Oh, i bei rami d’ulivo! chi ne vuole?
Son benedetti, li ha baciati il sole.
In queste foglioline tenerelle
vi sono scritte tante cose belle.
Sull’uscio, alla finestra, accanto al letto
metteteci l’ulivo benedetto!
Come la luce e le stelle serene:
un po’ di pace ci fa tanto bene.

Buona Pasqua

Non camminare davanti a me
potrei non seguirti;
non camminare dietro di me,
potrei non sapere dove andare.
Cammina a fianco a me
e sii per me un amico!

Il Natale si avvicina...

Tra pochi giorni sarà Natale, ma quest'anno - purtroppo - non si riesce a percepire quell'atmosfera particolare, che ha sempre caratterizzato la magia del Natale. Per questo mi è motivo di conforto ripensare al beato tempo della mia infanzia, quando, ancora bambino ingenuo, mi stupivo e mi emozionavo per il clima festoso e misterioso, che avvolgeva i giorni di questo periodo incantato. Che suggestione provocava in me il suono delle zampogne! Una delle poesie, che io sento più evocativa, più natalizia in tutti i sensi, è quella di Giovanni Pascoli, intitolata Le ciaramelle (= Le zampogne), che nel corso degli anni più volte mi è stata fatta leggere e imparare a memoria a scuola, ma mi è rimasta scolpita nel cuore. Eccola:

Udii tra il sonno le ciaramelle,
ho udito un suono di ninne nanne.
Ci sono in cielo tutte le stelle,
ci sono i lumi nelle capanne.
Sono venute dai monti oscuri
le ciaramelle senza dir niente;
hanno destata ne' suoi tuguri
tutta la buona povera gente.
Ognuno è sorto dal suo giaciglio;
accende il lume sotto la trave;
sanno quei lumi d'ombra e sbadiglio,
di cauti passi, di voce grave.
Le pie lucerne brillano intorno,
là nella casa, qua su la siepe:
sembra la terra, prima di giorno,
un piccoletto grande presepe.
Nel cielo azzurro tutte le stelle
paion restare come in attesa;
ed ecco alzare le ciaramelle
il loro dolce suono di chiesa;
suono di chiesa, suono di chiostro,
suono di casa, suono di culla,
suono di mamma, suono del nostro
dolce e passato pianger di nulla.
O ciaramelle degli anni primi,
d'avanti il giorno, d'avanti il vero,
or che le stelle son là sublimi,
consce del nostro breve mistero;
che non ancora si pensa al pane,
che non ancora s'accende il fuoco;
prima del grido delle campane
fateci dunque piangere un poco.
Non più di nulla, sì di qualcosa,
di tante cose! Ma il cuor lo vuole,
quel pianto grande che poi riposa,
quel gran dolore che poi non duole;
sopra le nuove pene sue vere
vuol quei singulti senza ragione:
sul suo martòro, sul suo piacere,
vuol quelle antiche lagrime buone!

  

Nostalgia

Il 25 novembre di dieci anni fa cessava di vivere mia madre, alla rispettabile età di 93 anni. Molti penseranno in cuor loro: be' è vissuta abbastanza, non si può davvero lamentare... Come se la vita fosse una vivanda prelibata ma pesante, da mangiare con cautela (= quanto basta) per non fare indigestione. Il fatto è che quando entrano in campo gli affetti, non ha senso dosare con il bilancino i minuti, le ore, i giorni, i mesi e gli anni che dovrebbero spettare (o vorremmo che spettassero) alla persona a cui, in un modo o nell'altro, siamo legati sentimentalmente: il nostro desiderio è unicamente che seguiti a stare con noi il più a lungo possibile, anche a dispetto delle spietate e immodificabili leggi del tempo.

Era stata ricoverata all'ospedale in conseguenza di un infarto, da cui si era pressoché ristabilita: entro pochi giorni sarebbe stata dimessa. Poi un pomeriggio la telefonata inattesa, che m'informava di un improvviso aggravamento. Al mio arrivo all'ospedale lei non c'era più, se n'era andata in punta di piedi, senza disturbare nessuno, come era sempre vissuta, pronta a mettersi al servizio di tutti i suoi cari, ma cercando di non pesare sugli altri. Al suo posto aveva lasciato nel letto un corpo insensibile e inerte, che aveva le sue fattezze e i suoi lineamenti, ma non riusciva a percepire l'angoscia che mi avvolgeva. 

Non so se sono stato un buon figlio: solo lei potrebbe dirmelo, ma sono convinto che in ogni caso mi direbbe di sì, almeno per non deludermi.

Per ricordarla degnamente, prenderò in prestito due poesie di due grandi poeti italiani: Giuseppe Ungaretti e Giovanni Pascoli.

La madre

E il cuore quando d’un ultimo battito
avrà fatto cadere il muro d’ombra,
per condurmi, Madre, sino al Signore,
come una volta mi darai la mano.
In ginocchio, decisa
sarai una statua davanti all’Eterno,
come già ti vedeva
quando eri ancora in vita.
Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti
dicendo: Mio Dio, eccomi.
E solo quando m’avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi.
Ricorderai d’avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Sogno

Per un attimo fui nel mio villaggio,
nella mia casa. Nulla era mutato.
Stanco tornavo, come da un vïaggio;
stanco, al mio padre, ai morti, ero tornato.

Sentivo una gran gioia, una gran pena;
una dolcezza ed un’angoscia, muta.
"Mamma?"  "È là che ti scalda un po’ di cena."
Povera mamma! e lei, non l’ho veduta.