Tanti auguri...

... e tante congratulazioni al carissimo figlio Marco, che ha appena conseguito la Laurea magistrale in Matematica con il voto di 110 e lode, discutendo una tesi di scienze computazionali. Ad maiora!

Nulla dies sine linea

Nessun giorno senza una linea: questo  è il significato della frase riportata nel titolo. L'ha scritta Plinio il Vecchio (così denominato per distinguerlo dal nipote e figlio adottivo Plinio il Giovane) nel suo trattato Naturalis historia, riferendosi al pittore greco Apelle, che non lasciava passare alcun giorno senza aggiungere un tratto di pennello, anche un semplice ritocco, alle sue pitture. La frase è diventata giustamente famosa e proverbiale. Sta ad indicare che per eccellere in qualunque attività è necessario l'esercizio continuo, scaglionato nel tempo, evitando la tentazione illusoria di concentrare i propri sforzi solo nella fase finale del lavoro, come se la fatica concentrata all'ultimo momento, per forza di cose frettolosa e approssimativa oltre che poco lucida, perché minata dalla penosa consapevolezza del tempo che fugge via, possa essere più risolutiva in quanto svolta nell'immediata prossimità del punto cruciale.

Consentitemi (si fa per dire) di aggiungere qualche parola su questo singolare personaggio. Appassionato di storia naturale, come testimonia il titolo, appena citato, della sua opera, Plinio si dedicò alla carriera militare fino a diventare ammiraglio della flotta imperiale del Tirreno, che aveva la base a capo Miseno. Nel 79 d. C., quando si verificò la terribile eruzione del Vesuvio, si diresse verso Stabia con le sue navi da guerra con l'intenzione di imbarcare più persone possibili, per metterle in salvo, ma anche per studiare da vicino quello strano fenomeno naturale. Purtroppo il mare agitato impedì alle triremi di avvicinarsi alla riva e pertanto egli si fece portare a terra su una scialuppa. Andò a trovare i suoi amici e cercò di tranquillizzarli, poi andarono tutti verso la spiaggia, per sfuggire alla pioggia di pomici e di lapilli. La mattina dopo fu trovato morto, asfissiato dai gas emessi dal vulcano.   

Onore al merito!

 Una famosa raccolta di poesie di Cesare Pavese s'intitola Lavorare stanca: ne prendo lo spunto per aggiungere che anche studiare stanca, sebbene molti, abituati alla sola fatica fisica, non riescano a concepire la fatica mentale, ritenendo che la stessa posizione seduta di uno studioso escluda che egli si possa stancare seriamente. Si tratta del classico pregiudizio di chi privilegia il lavoro manuale rispetto a quello intellettuale, valutando il primo più rispettabile e degno di stima del secondo. E' lo stesso motivo per cui gli studenti lavativi e fannulloni deridono gli studenti diligenti, che si impegnano a studiare, definendoli sgobboni e secchioni. Negli anni '68 e immediatamente successivi non venivano forse demonizzati il nozionismo e la meritocrazia (ossia lo studio), esigendo il 6 politico a scuola e il 18 politico all'università, come se fosse un sacrosanto diritto non voler studiare, ma essere comunque promossi?

Anche in questo campo i latini possono chiarirci le idee. Il poeta Orazio nell'Epistola ai Pisoni, chiamata anche Arte Poetica, spiegando che la poesia risulta dall'unione bilanciata dell'ingenium (= l'ispirazione e le doti innate) con l'ars (= la tecnica, che si può apprendere con lo studio), nei versi 412 - 413 mette sullo stesso piano i lunghi anni di allenamento di un atleta e il faticoso studio della tecnica poetica, per dimostrare che non ci si può improvvisare né atleti né poeti:

Qui studet optatam cursu contingere metam,
multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit,

(chi desidera raggiungere l'ambita meta nella corsa,

da ragazzo fece e sopportò molte cose, sudò e patì il freddo).

     

Un bel tacer non fu mai scritto

Chiudiamo il discorso una volta per tutte con una frase nell'antica lingua latina:

et nolunt cladem aequo animo accipere (1) 

che in latino moderno si può rendere con:

e nun ce vonno sta'

(1) la frase latina significa: e non vogliono accettare serenamente la sconfitta (chi ha orecchie per intendere, intenda).

Il Santo del giorno

Oggi ricorre la festa di San Marcello I papa, successore, dopo un lungo periodo di sede vacante, del papa Marcellino.

Il giorno del calendario, contrassegnato dai diversi Santi, è quello della loro morte che per la Chiesa Cattolica costituisce il loro dies natalis, cioè il giorno della vera nascita, perché da quel momento cominciava la loro vita soprannaturale. Infatti papa Marcello I morì il 16 gennaio del 309, molto probabilmente in esilio.

Tanti auguri a tutti quelli che si chiamano Marcello!  

Un derby immaginario

Non ricordo se io stessi in prima o in seconda media. La professoressa di italiano, latino, storia e geografia - si chiamava Piccinini - in un compito in classe di italiano ci diede come traccia per un tema - non rammento il titolo esatto - di raccontare uno spettacolo a cui avevamo assistito. Io, non sapendo di che cosa parlare, dato che le condizioni economiche della mia famiglia non erano tanto agiate da permetterci di frequentare cinema e teatri né tanto né poco, e di recente avevamo acquistato un televisore (con un solo canale e in bianco e nero), mi inventai di aver assistito a una partita di calcio tra la Roma e la Lazio trasmessa in diretta alla televisione. Ovviamente a quei tempi una cosa del genere non avveniva mai e tutt'al più potevo vedere qualche rapido episodio di una partita nei servizi sportivi del telegiornale e leggere i resoconti, corredati di qualche foto, su un quotidiano, che circolava in casa mia quasi ogni giorno. Ma, poiché fin da piccolo l'immaginazione non mi mancava, ricreai con la mia fantasia una partita di calcio, che non è stata mai giocata. Descrissi lo stadio, il pubblico sulle gradinate, le mie emozioni all'ingresso in campo delle due squadre, l'erba verde del campo, le magliette colorate dei giocatori (ancora erano quelle storiche: rossa con i bordi gialli quella della Roma, celeste con i bordi bianchi quella della Lazio). E la partita ebbe inizio. Premetto - ma lo si sarà già capito da alcuni post passati - che io sono sempre stato tifoso della Lazio, a cominciare proprio da quell'anno. Di solito si diventa tifosi di una determinata squadra, per seguire l'esempio di un padre o di un fratello maggiore. Non era davvero il mio caso: mio padre non aveva mai dato un calcio al pallone e ignorava del tutto non solo quello sport, ma pure tutti gli altri; mio fratello, che ha due anni più di me, era già diventato tifoso della Roma. Io scelsi come squadra del cuore la Lazio, per due motivi: in primo luogo perché il mio colore preferito è sempre stato l'azzurro in tutte le sue tonalità, dal celeste chiaro al blu scuro; in secondo luogo perché la rivalità fisiologica, che animava me, fratello minore, nei confronti del fratello maggiore, mi impediva di appiattirmi su una scelta fatta da lui.

Per mia sfortuna, sono sempre stato considerato un bambino, e poi un ragazzo, più maturo della mia età. Ho detto: per mia sfortuna, perché la mia innata capacità di immedesimarmi negli altri, di comprenderne i problemi, di saper ascoltare mi ha sempre attirato le confidenze delle "anime in pena", che mi cercavano per riversarmi addosso il loro carico di affanni, reali o immaginari. Ho fatto questa divagazione, per spiegare il motivo per cui non ho voluto far vincere la Lazio in quella partita, che potevo inventare a mio piacimento: mi sarebbe sembrato troppo puerile e poco cavalleresco, approfittarmi della "povera" Roma, lasciata alla mia mercé, e farla perdere (anche se con mia grande soddisfazione...). E così fissai il risultato sul 2-1 a favore dei "cugini" giallorossi. Mi ricordo che nell'epilogo del tema, usai delle parole toccanti per consolarmi di quella sofferenza (= far perdere la mia squadra del cuore e proprio in un derby!), concludendo che una sconfitta non è mai definitiva e non può impedire la possibilità di risorgere e di riscattarsi. 

Quel tema piacque molto alla mia professoressa, che mi mise 8 e me lo consegnò, perché potessi farlo leggere anche ai miei genitori. Poi dovetti riportarglielo... Mi sarebbe piaciuto averlo potuto conservare e, magari, rileggermelo proprio stasera.      

Tanti auguri...

... alla Società Sportiva Lazio, nata il 9 gennaio del 1900, la prima squadra della Capitale, sia per data di nascita che per numero di titoli conseguiti

Anni e mal-anni

Alla fine di un'annata

che non si è ben comportata,

quali sono le parole

che ciascuno sentir vuole?

Oggi i tempi sono duri...

ma facciamoci gli auguri:

"che ritorni nudo il viso,

per godere di un sorriso;

che si stringano le mani

con fiducia nel domani;

che si accorci la distanza

sia al negozio che in vacanza.

Via la pena, via l'affanno!"

Tanti auguri di Buon Anno!

 

Tanti auguri di...

Buon Natale! 

a tutti i miei lettori, sia a quelli fedelissimi - i miei lettori fissi - sia a quelli di passaggio. A tutti giunga il mio auspicio di una felice conclusione del funesto 2020.

Il vostro

Ollecram

                                                        

                                          

Il Natale è sempre più vicino...

La poesia più bella dedicata al Natale è, a mio parere, La Notte Santa, scritta da Guido Gozzano, un intellettuale un po' snob, ondeggiante tra lo scetticismo dissacratore, indossato quasi a bella posta come una corazza contro l'insidia dei sentimenti, e l'aspirazione a una visione mistica della vita, di cui è innegabile che provasse un'acuta nostalgia. E' una poesia semplice, diretta, immediata, che parla al cuore, senza il filtro deviante e raggelante del ragionamento sofistico:

La Notte Santa

- Consolati, Maria, del tuo pellegrinare!
Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei.
Presso quell'osteria potremo riposare,
ché troppo stanco sono e troppo stanca sei.
Il campanile scocca
lentamente le sei.
- Avete un po' di posto, o voi del Caval Grigio?
Un po' di posto per me e per Giuseppe?
- Signori, ce ne duole: è notte di prodigio;
son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe
Il campanile scocca
lentamente le sette.
- Oste del Moro, avete un rifugio per noi?
Mia moglie più non regge ed io son così rotto!
- Tutto l'albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi:
Tentate al Cervo Bianco, quell'osteria più sotto.
Il campanile scocca
lentamente le otto.
- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno
avete per dormire? Non ci mandate altrove!
- S'attende la cometa. Tutto l'albergo ho pieno
d'astronomi e di dotti, qui giunti d'ogni dove.
Il campanile scocca
lentamente le nove.
- Ostessa dei Tre Merli, pietà d'una sorella!
Pensate in quale stato e quanta strada feci!
- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella.
Son negromanti, magi persiani, egizi, greci...
Il campanile scocca
lentamente le dieci.
- Oste di Cesarea... - Un vecchio falegname?
Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente?
L'albergo è tutto pieno di cavalieri e dame
non amo la miscela dell'alta e bassa gente.
Il campanile scocca
le undici lentamente.
 La neve! - Ecco una stalla! Avrà posto per due?
Che freddo! Siamo a sosta. Ma quanta neve, quanta!
Un po' ci scalderanno quell'asino e quel bue...
Maria già trascolora, divinamente affranta...
Il campanile scocca
La Mezzanotte Santa.
È nato!
Alleluja! Alleluja!
È nato il Sovrano Bambino.
La notte, che già fu sì buia,
risplende d'un astro divino.
Orsù, cornamuse, più gaje
suonate; squillate, campane!
Venite, pastori e massaie,
o genti vicine e lontane!
Non sete, non molli tappeti,
ma, come nei libri hanno detto
da quattro mill'anni i Profeti,
un poco di paglia ha per letto.
Per quattro mill'anni s'attese
quest'ora su tutte le ore.
È nato! È nato il Signore!
È nato nel nostro paese!
Risplende d'un astro divino
La notte che già fu sì buja.
È nato il Sovrano Bambino.
È nato!
Alleluja! Alleluja!

Il Natale si avvicina...

Tra pochi giorni sarà Natale, ma quest'anno - purtroppo - non si riesce a percepire quell'atmosfera particolare, che ha sempre caratterizzato la magia del Natale. Per questo mi è motivo di conforto ripensare al beato tempo della mia infanzia, quando, ancora bambino ingenuo, mi stupivo e mi emozionavo per il clima festoso e misterioso, che avvolgeva i giorni di questo periodo incantato. Che suggestione provocava in me il suono delle zampogne! Una delle poesie, che io sento più evocativa, più natalizia in tutti i sensi, è quella di Giovanni Pascoli, intitolata Le ciaramelle (= Le zampogne), che nel corso degli anni più volte mi è stata fatta leggere e imparare a memoria a scuola, ma mi è rimasta scolpita nel cuore. Eccola:

Udii tra il sonno le ciaramelle,
ho udito un suono di ninne nanne.
Ci sono in cielo tutte le stelle,
ci sono i lumi nelle capanne.
Sono venute dai monti oscuri
le ciaramelle senza dir niente;
hanno destata ne' suoi tuguri
tutta la buona povera gente.
Ognuno è sorto dal suo giaciglio;
accende il lume sotto la trave;
sanno quei lumi d'ombra e sbadiglio,
di cauti passi, di voce grave.
Le pie lucerne brillano intorno,
là nella casa, qua su la siepe:
sembra la terra, prima di giorno,
un piccoletto grande presepe.
Nel cielo azzurro tutte le stelle
paion restare come in attesa;
ed ecco alzare le ciaramelle
il loro dolce suono di chiesa;
suono di chiesa, suono di chiostro,
suono di casa, suono di culla,
suono di mamma, suono del nostro
dolce e passato pianger di nulla.
O ciaramelle degli anni primi,
d'avanti il giorno, d'avanti il vero,
or che le stelle son là sublimi,
consce del nostro breve mistero;
che non ancora si pensa al pane,
che non ancora s'accende il fuoco;
prima del grido delle campane
fateci dunque piangere un poco.
Non più di nulla, sì di qualcosa,
di tante cose! Ma il cuor lo vuole,
quel pianto grande che poi riposa,
quel gran dolore che poi non duole;
sopra le nuove pene sue vere
vuol quei singulti senza ragione:
sul suo martòro, sul suo piacere,
vuol quelle antiche lagrime buone!