Orazio lettore di Omero

Ho sempre ritenuto che le Epistole fossero il capolavoro di Orazio, tanto è vero che ad esse ho dedicato il mio primo studio oraziano del 1977, poi riveduto, corretto e trasformato in una pubblicazione: Tanti saluti da Orazio, un ebook composto nel 2014, di cui feci stampare anche un certo numero di copie cartacee per esclusivo uso personale. L'epistola che presento oggi – la seconda del I libro – non fa parte di quelle da me tradotte in versi e contenute nella suddetta opera, ma non per qualche suo demerito, anzi, ritornando a studiarla di recente, ho provato molta soddisfazione e la sua rilettura ha rinsaldato in me il profondo interesse per la spiritualità del poeta venosino. Essa è indirizzata a Lollio Massimo, che lo scrittore chiama confidenzialmente Massimo Lollio, premettendo il cognomen al nomen gentilicium, un giovane studente di retorica a cui dedicherà anche l'epistola XVIII. La sua struttura è semplice, perché si può dividere schematicamente in tre parti.

La prima (vv. 1 – 31) è un'interpretazione allegorica in chiave morale dei poemi omerici, cosa che non ci deve sorprendere, se consideriamo che nell'Epistola ai Pisoni – la rinomata Ars Poetica – Orazio afferma:

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,

lectorem delectando pariterque monendo

“Ha meritato il voto migliore chi ha unito l'utile al piacevole,

procurando al lettore divertimento e fornendo insieme saggi consigli”

(Ars Poetica, 343 – 344)

Nel caso della poesia omerica il piacevole è rappresentato dalla bella forma, le immagini suggestive, il racconto avventuroso e avvincente, mentre l'utile è l'insegnamento morale che se ne ricava.

La seconda (vv. 32 – 63) è una calorosa esortazione alla saggezza, un brano prescrittivo, in cui il poeta impartisce al ragazzo dei sani precetti morali, mettendolo in guardia contro i peggiori difetti: l'avidità, l'incontentabilità, la brama di piaceri, l'invidia, l'ira. Per forza di cose questa sezione dell'epistola è ricca di apoftegmi diventati famosi. Ne cito alcuni:

Chi comincia, è già a metà dell'opera; abbi il coraggio di essere saggio

Se il vaso non è puro, puoi versarci qualunque cosa: prenderà d'aceto

È nocivo un piacere acquistato con dolore

L'ira è una pazzia di breve durata

La terza parte (vv. 64 – 71) è la conclusione pedagogica, che riprende il celebre tema dominante della prima satira del I libro, ossia quello del giusto mezzo:

est modus in rebus, sunt certi denique fines,

quos ultra citraque nequit consistere rectum

“c'è una misura nelle cose, ci sono insomma dei confini ben precisi,

al di qua e al di là dei quali non può consistere ciò che è giusto.

(Satire I, 1, vv. 106 – 107)

Buona lettura!

Orazio, Epistole, I, 2

Caro Massimo Lollio, mentre tu a Roma lo declamavi, io a Preneste mi sono riletto il cantore della guerra di Troia, che spiega in maniera più chiara e più convincente di Crisippo e di Crantore che cosa sia il bene, che cosa il male, che cosa l'utile e il suo contrario. Ascolta per quale motivo me ne sia convinto, a meno che non ti tenga occupato qualche altro impegno. Il racconto mitico, in cui si narra che la Grecia fu logorata da una lunga guerra con i barbari, ci presenta la passionalità sfrenata dei re stolti e dei popoli. Antenore ritiene giusto eliminare la causa della guerra; ma Paride? Afferma che nessuno può costringerlo a regnare al sicuro e a vivere tranquillo. Nestore si dà da fare per sanare i contrasti tra il Pelide e l'Atride; l'uno è bruciato dall'amore, ma entrambi sono infiammati parimenti dall'ira. Qualunque delirio agiti i loro re, lo scontano gli Achei. All'interno e all'esterno delle mura di Troia gli uomini sono traviati da ribellioni, inganni, delitti, da passioni sregolate e ira. Infine come utile esempio di ciò che possano la virtù e la saggezza ci viene proposto Ulisse, che, artefice della caduta di Troia, conobbe – saggio – le città e i costumi di popoli diversi e, mentre organizzava il ritorno per sé e per i suoi compagni, dovette sopportare tante difficoltà per l'ampia distesa del mare, senza essere sommerso dalla tempesta delle sventure. Conosci i canti delle Sirene e le bevande di Circe; e se stolto e voglioso le avesse bevute con i suoi compagni, diventato ripugnante e abbrutito, sarebbe caduto in balìa di quella meretrice, sarebbe vissuto come un cane immondo o una scrofa amica del fango. Noi siamo una folla anonima, nati per riempirci la pancia, siamo i pretendenti di Penelope e i bellimbusti di Alcinoo, la gioventù indaffarata a lisciarsi la pelle più del dovuto, a cui piaceva dormire fino a mezzogiorno e portarsi appresso l'angoscia finché durava il suono della cetra. [v. 31]

Per sgozzare un uomo i delinquenti si alzano nel cuore della notte; e tu non ti sveglierai, per salvare te stesso? Eppure, se non vorrai farlo da sano, dovrai correre da idropico; e se prima dell'alba non ti farai portare un libro con una lucerna, se non rivolgerai l'animo agli studi e alle attività onorevoli, non riuscirai a dormire e sarai tormentato dall'invidia e dall'amore. Infatti, perché ti affretti a togliere il granello di polvere che disturba il tuo occhio, ma se qualche affanno ti macera l'animo, rinvii la cura al prossimo anno? Chi comincia, è già a metà dell'opera; abbi il coraggio di essere saggio, comincia. Chi rimanda l'ora di vivere rettamente, fa come il campagnolo, che aspetta che il fiume scorra via; ma quello scorre e scorrerà senza posa per tutto il tempo. Si cerca la ricchezza e una moglie benestante per mettere al mondo dei figli, e si dissodano con l'aratro le foreste incolte; chi si accontenta di ciò che gli è toccato in sorte, non desideri niente di più. Non la casa e la terra, non un mucchio di denaro e d'oro hanno mai tolto la febbre dal corpo ammalato del loro padrone, né le angosce dall'animo; bisogna che il proprietario stia in buona salute, se progetta di godere tutti i beni che ha ammassato. A chi desidera o teme, la casa e le sostanze sono utili così come i quadri al cisposo, i pannicelli caldi alla gotta, le cetre alle orecchie doloranti per la sporcizia che vi si è accumulata. Se il vaso non è puro, puoi versarci qualunque cosa: prenderà d'aceto. Disprezza i piaceri: è nocivo un piacere acquistato con dolore. Chi è avido, manca sempre di qualche cosa: poni un limite preciso ai tuoi desideri. L'invidioso dimagrisce osservando l'abbondanza altrui: i tiranni siciliani non escogitarono un tormento più doloroso dell'invidia. Chi non è in grado di controllare l'ira, vorrà che non sia stato fatto ciò a cui l'hanno spinto il risentimento e la collera, mentre smania di sfogare con la violenza l'odio insoddisfatto. L'ira è una pazzia di breve durata: sii tu a governare il tuo animo, che, se non obbedisce, comanda; tu tienilo a freno con le briglie o, meglio, con una catena. [v.63]

Quando il cavallo è docile, perché in tenera età, l'istruttore gli insegna a seguire la strada su cui lo guiderà il cavaliere; il cane da caccia, dal momento in cui ha latrato nel cortile contro una pelle di cervo, ancora cucciolo cerca le prede nei boschi; ora, o ragazzo, accogli nell'animo puro gli insegnamenti, ora offriti ai migliori; l'anfora nuova conserverà a lungo l'odore del liquido che l'ha riempita la prima volta. Ma se indugi o mi sorpassi di corsa, né aspetto uno lento, né rincorro chi mi precede.

Oggi è il compleanno...

... di Marco Tullio Cicerone (3 gennaio 106 a. C.) che, insieme a Virgilio, è il nome più rappresentativo e universalmente noto della cultura e della lingua latina. Vissuto in tempi assai agitati - primo e secondo triumvirato, varie guerre civili - fu anche un martire politico, fatto trucidare da Marco Antonio in quanto fiero oppositore delle sue mire tiranniche. Oratore insuperabile, che ci ha lasciato numerose splendide orazioni, insigne divulgatore del pensiero filosofico greco, vivace testimone - nel suo epistolario -  della vita quotidiana e della cronaca politica, le sue opere rappresentano un monumento esemplare dello stile prosastico rodiese, intermedio tra quello asciutto dell'atticismo (Cesare) e quello più asimmetrico e fantasioso dell'asianesimo (Sallustio, Seneca). Croce (molto) e delizia (pochino) degli studenti, resta comunque un punto di riferimento costante - un faro - per chiunque nutra un profondo interesse per la latinità.    

Buon Anno a tutti!

Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere

(Giacomo Leopardi)

Venditore.  Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?
Passeggere. Almanacchi per l'anno nuovo?
Venditore. Si signore.
Passeggere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo?
Venditore. Oh illustrissimo sì, certo.
Passeggere. Come quest'anno passato?
Venditore. Più più assai.
Passeggere. Come quello di là?
Venditore. Più più, illustrissimo.
Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che l'anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.
Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo.
Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse l'anno venturo?
Venditore. Io? non saprei.
Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?
Venditore. No in verità, illustrissimo.
Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?
Venditore. Cotesto si sa.
Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste?
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati?
Venditore. Cotesto non vorrei.
Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per l'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?
Venditore. Lo credo cotesto.
Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo?
Venditore. Signor no davvero, non tornerei.
Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz'altri patti.
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell'anno nuovo?
Venditore. Appunto.
Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d'opinione che sia stato più o di più peso il male che gli è toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch'è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?
Venditore. Speriamo.
Passeggere. Dunque mostratemi l'almanacco più bello che avete.
Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
Passeggere. Ecco trenta soldi.
Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.

Prendo lo spunto da questa Operetta Morale leopardiana, sempre attuale, per rivolgere i più cordiali auguri di un felice anno nuovo a tutte le persone che conosco, anche a quelle che ho momentaneamente perso di vista, fiducioso che una cosa rinviata per vari ordini di motivi non debba essere forzatamente cancellata per sempre (= quod differtur non aufertur). Pertanto:

Buon Anno da

Il diavolo e l'acqua santa

Nell'attuale società, che si fa vanto di essere laica e talora non riesce a non essere laida, si può affermare senza tema di essere smentiti che è invalsa la pratica quotidiana di mescolare il sacro al profano con risultati che sovente scadono nella sfacciataggine e nella sconvenienza, ma qualche volta anche soltanto nella più grottesca comicità. Comico e grottesco, infatti, si può definire il fatto seguente. Un visitatore della Basilica romana di S. Maria in Trastevere ha diffuso sul web un video, che mostra il presepe ivi realizzato dalla Comunità di S. Egidio. Tra i tanti personaggi c'è anche una dottoressa addetta all'inoculazione del vaccino anti-Covid, che sbandiera un certificato attestante una quinta vaccinazione. Una scelta di pessimo gusto, tenendo presente che i responsabili della Pfizer hanno da poco dichiarato ufficialmente in sede europea che non era stata mai testata la supposta capacità del vaccino di evitare il contagio, oltre ai vari gravi (in alcuni casi: gravissimi) inconvenienti a cui ha dato origine. Eppure così va il mondo e il Bambinello nella sua infinita pazienza deve sopportare anche questa scomoda compagnia:

Poeti sì, poeti no

Nella cultura latina la poesia è concepita come l'esito dell'equilibrata convergenza di due risorse, l'una in funzione dell'altra: l'ingenium e l'ars. Il primo termine indica le doti naturali e innate, mentre il secondo mette l'accento sulla tecnica compositiva. Il solo ingenium può essere sufficiente a qualificare un poeta, ma rozzo, in quanto egli ha – sì – qualche cosa da dire, ma la dice male, in modo inadeguato. La sola ars non è in grado di raggiungere la poesia, ma nel migliore dei casi può rendere qualcuno un buon verseggiatore, un facitore di versi. L'indispensabile compresenza di questi due elementi è testimoniata da Cicerone nel giudicare positivamente il poema di Lucrezio, un poeta a lui non molto gradito, perché appartenente alla corrente filosofica dell'epicureismo, da condannare, secondo il grande oratore, che non approvava né la sua etica basata sul piacere, né il suggerimento di astenersi dall'attività politica. In una lettera al fratello Quinto (libro II, 9, 3) egli riconosce obiettivamente che nel De rerum natura si trovano molti sprazzi d'ingegno (multis luminibus ingenii) ma anche molta arte (multae tamen artis).

Fatta questa doverosa premessa, passo ad esaminare tre particolari concetti di poesia presenti nelle opere di Orazio, Persio e Giovenale: in realtà si potrebbero definire tre “variazioni sul tema”, perché sono tre personali interpretazioni dello stesso argomento. Non è un caso che io abbia scelto tre esponenti del genere satirico, un genere letterario pericolosamente in bilico tra la tentazione prosastica – anche prosaica! – e la vibrante asserzione di elevati princìpi morali, spesso assai curata stilisticamente.

Ometto di sottolineare ancora una volta l'alto livello artistico raggiunto dalla varia produzione oraziana – è ovviamente superfluo –, ma mi preme precisare che il poeta venosino è stato anche un grande teorico di poesia, come testimonia l'Epistola ai Pisoni, il poemetto didascalico, anch'esso – tra l'altro – pregevole opera di poesia, in cui egli si dimostra un esperto conoscitore dei canoni dell'arte poetica, tra cui la necessità che l'ingenium e l'ars svolgano un ruolo combinato per il raggiungimento dei più soddisfacenti risultati artistici. Ma non è su questo che vorrei soffermarmi.

Nella II epistola del II libro, dedicata a Floro, rievocando tra il serio e il faceto gli inizi della sua carriera poetica, egli dice con una formula autoriduttiva e autoironica (cfr. per es. l'equipollente espressione Epicuri de grege porcum nel verso 16 dell'epistola I, 4):

paupertas impulit audax ut versus facerem

“sotto la spinta della povertà trovai il coraggio di fare versi

(Epistole II, 2, 51 – 52)

Molti critici hanno preso alla lettera questa osservazione, scandalizzandosi perché la povertà non è assolutamente un movente adeguato per trasformare in poeta chi già non lo sia. Ma Orazio non ha detto questo, dato che ha usato la locuzione versus facere, fare versi, che è ben diversa da “essere poeta”, ma equivale a “essere un verseggiatore, un facitore di versi”. Chi sarebbe tanto sventato e irriverente da qualificare come verseggiatore o facitore di versi un Dante, un Petrarca, un Tasso o un Leopardi?

Persio, l'immediato successore satirico di Orazio, dimostra invece di aver inquadrato nei giusti termini l'ambigua confessione del suo predecessore, approfondendone la portata per rivolgere un giudizio di disvalore alla pseudopoesia dei suoi contemporanei. È la critica tagliente contenuta nella seconda metà dei Choliambi, in cui i poetastri coevi sono paragonati a corvi, gazze e pappagalli che, stimolati dall'offerta di cibo, si sforzano di ripetere meccanicamente parole umane. Alla paupertas oraziana egli sostituisce più prosaicamente il venter, l'appetito, la voracità:

Quis expedivit psittaco suum 'chaere'
picamque docuit nostra verba conari?
Magister artis ingenique largitor
venter, negatas artifex sequi voces.

“Chi ha reso agevole al pappagallo il suo <buongiorno!> e ha insegnato alle gazze a cimentarsi nella pronuncia di parole umane? Il ventre, maestro dell'arte e donatore d'ingegno, capace di far riprodurre suoni umani non consentiti dalla natura” (Choliambi, 8 – 11)

Da notare che, secondo Orazio, la paupertas aveva potuto trasformarlo in un buon versificatore (impulit ut versus facerem), cioè gli aveva concesso l'ars, mentre Persio nel suo impietoso sarcasmo va ben oltre, perché qualifica il ventre come “maestro dell'arte e donatore d'ingegno”, quindi del tutto in grado di trasformare in vero poeta – in cui si abbinano ingenium ed ars – anche chi non abbia ricevuto dalla natura un'indole poetica.

Giovenale, l'ultimo grande satirico latino, non poteva non dire la sua a questo proposito. Nella I satira egli passa in rapida rassegna la corruzione presente in Roma. Davanti a tanta depravazione e perversione non può rimanere indifferente e decide di scendere nell'agone poetico, per denunciare il vizio dilagante. Ma un dubbio l'assale: sarà in grado di scrivere versi all'altezza di un argomento così impegnativo e coinvolgente? Avrà la giusta ispirazione? Ed ecco la risposta:

Si natura negat, facit indignatio versum

“Se la natura mi nega l'indole poetica, sarà l'indignazione a dettarmi i versi”

(Satire, I, 79)

Quindi Giovenale è convinto che l'assenza del talento (dote innata = ingenium) può essere compensata dall'indignatio, accompagnata nel suo caso da una sofisticata tecnica compositiva (= ars), dovuta ai suoi studi retorici. È questa, come abbiamo visto una terza interpretazione particolare del controverso rapporto tra ingenium ed ars, che Orazio affronterà in modo più impegnativo nell'Epistola ai Pisoni, la fondamentale Ars Poetica, oggetto di culto fino alle soglie del Romanticismo.

Buon compleanno, Orazio!

Dalla “Vita di Orazio” scritta da Caio Svetonio Tranquillo:

Natus est VI Idus Decembris L. Cotta et L. Torquato consulibus, decessit V Kl. Decembris C. Marcio Censorino et C. Asinio Gallo consulibus post nonum et quinquagesimum diem quam Maecenas obierat, aetatis agens septimum et quinquagesimum annum...

“Nacque sei giorni prima delle Idi di Dicembre (= 8 dicembre) sotto il consolato di Lucio Cotta e Lucio Torquato (= 65 a. C.), morì cinque giorni prima delle Calende di Dicembre (= 27 novembre) sotto il consolato di Caio Marzio Censorino e Caio Asinio Gallo (= 8 a. C.), cinquantanove giorni dopo la morte di Mecenate, all'età di cinquantasette anni...”

Egli stesso aveva predetto che non sarebbe sopravvissuto lungo, qualora il caro amico Mecenate lo avesse preceduto nell'estremo viaggio della vita:

Ille dies utramque

ducet ruinam. Non ego perfidum

dixi sacramentum: ibimus, ibimus

utcumque praecedes, supremum

carpere iter comites parati.

“Quel giorno segnerà la fine di ambedue. Non ho pronunciato un giuramento ingannevole: in qualunque momento tu mi precederai, andremo, andremo insieme come buoni compagni, pronti ad incominciare il nostro ultimo viaggio” (Odi II, 17, 8 – 12).

Bacchanalia uiuere

Il titolo significa vivere in modo dissoluto, come chi partecipa ai Baccanali. In questo momento storico di sbandamento morale, in cui l'eccezione è diventata la regola e la depravazione e la perversione sono giustificate e imposte dal mainstream e dai poteri dominanti, seguendo l'esempio della dantesca Semiramide, che libito fe' licito in sua legge, / per torre il biasmo in che era condotta (Inferno, V, 56 – 57), sarebbe il caso di rileggere la seconda satira di un nauseato Giovenale, che bolla il vizio con parole di fuoco, mostrandosi inoltre di una sorprendente preveggenza. Ne cito solo i primi tre versi: a chi volesse leggere il seguito del testo e della mia traduzione, con annesso un mio articolato commento, mi permetto di consigliare il libro da me pubblicato nel 2015, intitolato “Ma li difende il numero”.

Vltra Sauromatas fugere hinc libet et glacialem
Oceanum, quotiens aliquid de moribus audent
qui Curios simulant et Bacchanalia uiuunt.

“Avrei voglia di fuggire via da qui e andarmene al di là dei Sarmati e dell'Oceano glaciale, tutte le volte che osano pontificare sulla morale quelli che a parole si atteggiano a uomini austeri e virtuosi, mentre si abbandonano alle orge più sfrenate” (Giovenale, Satire, II, 1 – 3).

Buon compleanno, Persio!

Oggi, 4 dicembre, è l'anniversario della nascita del poeta satirico Aulo Persio Flacco, latino ma di antica origine etrusca. Era nato a Volterra nel 34 d. C. ed era morto per una grave patologia allo stomaco in una sua villa sull'Appia Antica, a otto miglia da Roma, nel 62 d. C. a ventotto anni non ancora compiuti: gli mancavano ancora dieci giorni.

Per celebrare degnamente il suo compleanno, voglio ricordare uno solo dei suoi tanti meriti: tra i cinque scrittori più eminenti vissuti durante il principato neroniano – Seneca, Lucano, Petronio, egli stesso e Silio Italico – Persio fu l'unico a non compromettersi con il truce potere tirannico allora dominante, evitando di frequentare la corte di Nerone.

Ed ecco un piccolo assaggio delle sue qualità poetiche, però non satiriche, ma puramente descrittive. In due versi e mezzo tratteggia con cura affettuosa un angolo intimo e incantevole, a lui molto caro:

… Mihi nunc Ligus ora
intepet hibernatque meum mare, qua latus ingens
dant scopuli et multa litus se ualle receptat.

“Adesso la spiaggia ligure mi offre il suo tepore e il mio mare trascorre l'inverno in tutta tranquillità, protetto dal baluardo di una massiccia scogliera, dove la costa si ritira in una profonda insenatura” (Satira VI, 6 – 8).

Orazio e la fuga del tempo

Se Orazio avesse scritto solo i diciassette Epòdi, sarebbe rimasto nell'ombra come uno dei tanti poeti latini minori, perché la loro composizione non ha dato un contributo determinante alla sua fama immortale. Però ce ne sono alcuni che, a mio parere, pur nei loro limiti non sfigurano a confronto con le opere maggiori, Uno di questi pochi è il tredicesimo. In esso troviamo un'anticipazione, ancora un po' sfocata, della concezione oraziana del tempo, che sarà presentata in maniera nitida e insuperabile nelle Odi I, 9 e 11 e nella IV epistola del primo libro. È assai probabile che questa poesia sia stata composta da Orazio subito dopo la battaglia di Filippi (42 a. C.) o subito dopo il suo ritorno in Italia, pur riferendosi a quello sfortunato avvenimento a cui partecipò in prima persona. Questo Epòdo ci presenta la stessa struttura, che ritroveremo nelle Odi dello stesso argomento: un esterno gelido o piovoso e ventoso, comunque minaccioso; un interno accogliente, confortato dal calore dell'amicizia e dal vino, che suggerisce sagge considerazioni sulla vita. A questo schema si aggiunge un riferimento mitologico, che non persegue alcun fine di estetismo, come nella poetica alessandrina, ma collabora all'impostazione sapienziale del disincantato moralismo oraziano.

Horrida tempestas caelum contraxit et imbres
nivesque deducunt Iovem; nunc mare, nunc siluae
Threicio Aquilone sonant. Rapiamus, amici,
occasionem de die dumque virent genua
et decet, obducta solvatur fronte senectus.
Tu vina Torquato move consule pressa meo.
Cetera mitte loqui: deus haec fortasse benigna
reducet in sedem vice. Nunc et Achaemenio
perfundi nardo iuvat et fide Cyllenea
levare diris pectora sollicitudinibus,
nobilis ut grandi cecinit Centaurus alumno:
“Invicte, mortalis dea nate puer Thetide,
te manet Assaraci tellus, quam frigida parvi
findunt Scamandri flumina lubricus et Simois,
unde tibi reditum certo subtemine Parcae
rupere, nec mater domum caerula te revehet.
Illic omne malum vino cantuque levato,
deformis aegrimoniae dulcibus adloquiis.”

Una paurosa tempesta ha contratto il cielo e le piogge e le nevi lo riversano sulla terra; ora il mare, ora i boschi risuonano sotto il soffio dell'Aquilone trace; amici, strappiamo al giorno l'occasione che ci porge e, finché la gioventù rende salde le ginocchia e non è sconveniente, sparisca dalla nostra fronte l'ombra della vecchiaia. Tu, metti mano al vino che fu preparato al tempo del mio console Torquato. Non dire altro: forse un dio, a sua volta, rimetterà le cose a posto, rendendole a noi favorevoli. Ora è bello spalmarsi di nardo persiano e alleggerire i cuori delle meste preoccupazioni con la lira del dio di Cillene, come cantò il nobile Centauro al grande alunno: “O invincibile mortale, figlio della dea Teti, ti attende la terra di Assaraco, che attraversano le fredde acque del piccolo Scamandro e il Simoenta che scorre veloce, da dove le Parche ti hanno troncato il ritorno nel loro filo infallibile, né la tua madre cerulea potrà ricondurti a casa. Lì allevierai ogni angoscia con il vino e con il canto, dolci conforti dell'avvilente tristezza”.

Due poeti latini

Il primo poeta latino, che ha suscitato potenti emozioni nel mio animo, è stato Tito Lucrezio Caro, quando ero ancora diciottenne nell'ultimo anno del Liceo classico. Ho detto “potenti emozioni”, perché prima di lui mi erano piaciuti, ma senza grandi entusiasmi, anche Catullo, Tibullo e Virgilio, mentre Orazio merita un discorso a parte.

Per tanti anni non ho osato approfondire lo studio di Lucrezio, perché lo consideravo un oggetto di venerazione e mi sarebbe sembrato di fargli un torto, di menomarlo in qualche modo, visto che nel corso di laurea in Lettere antiche, tranne l'intera Eneide di Virgilio, quattro opere di Seneca e il primo libro degli Annali di Tacito, i programmi di quegli anni non mi hanno offerto l'opportunità di affrontare la lettura di nessun altro dei grandi classici latini, tanto meno di Lucrezio, ma solo i frammenti dell'Atellana, dei mimografi, degli “Annales” di Ennio (una piacevole sorpresa!), il poemetto pseudovirgiliano Aetna e scritti minori di questo tipo. Perciò mi accontentavo di rimasticare quanto appreso in III Liceo tramite la lettura diretta dei suoi versi nella pregevole antologia lucreziana di Luciano Perelli, che tuttora conservo gelosamente in discrete condizioni. L'unica cosa che mi concessi fu di acquistare il saggio critico dello stesso Perelli: “Lucrezio poeta dell'angoscia”, per sviscerare meglio la sua suggestiva interpretazione lucreziana, ma senza voler aggiungerci nulla di mio. Poi con il passar del tempo ho cominciato a leggere – con grande fatica ma con altrettanto piacere – il testo integrale del “De rerum natura”, accompagnando la lettura con tante altre opere critiche e rendendomi conto che al povero Lucrezio ogni studioso faceva dire una cosa diversa e che veniva stiracchiato e distorto in ogni direzione, ora come un fiero ateo e materialista, ora come un inconsapevole cercatore di Dio, ora come un grigio e pedissequo discepolo di Epicuro senza alcuna originalità, ora come un fanatico ecologista, ora come un inguaribile nevrotico o addirittura psicotico, ora... Per non parlare di chi si è appropriato del suo pensiero, presentandone una ridicola traduzione in italiano senza neppure conoscere il latino, attirandosi addosso l'ovvia reminiscenza foscoliana, relativa a Vincenzo Monti, definito beffardamente “gran traduttor dei traduttor d'Omero”.

Dopo tanti anni di studio e d'insegnamento finalmente mi sono deciso a dire la mia, dedicandogli due libri: “Lucrezio e il canto del nulla” nel 2018 e “Al di là di Lucrezio” nel 2020. Se la mia età non più verde me lo consentirà, vorrei scrivere su di lui una terza opera, perché ogni tesi e ogni sua antitesi richiedono una sintesi, che le superi e le risolva in una più alta e più comprensiva unità.

E passiamo a Quinto Orazio Flacco.

Quando lessi una scelta delle sue opere in II Liceo, non mi fece un grande effetto, perché lo trovai troppo ostico. La “curiosa felicitas” (= l'accurata ricerca del vocabolo più calzante) di petroniana memoria e la studiata collocazione delle parole, strategicamente funzionale a una più soddisfacente espressività, non potevano non provocare grandi difficoltà a uno studente liceale, anche se studioso come ero io, ma ancora poco più che digiuno di sofisticate nozioni stilistiche. Dovevano passare tanti anni e tante vicende (l'università, la bufera del '68, il servizio militare, la ripresa degli studi universitari interrotti, la laurea, le prime esperienze didattiche), prima che io fossi in grado di riprendere in mano Orazio con cognizione di causa e lo considerassi un amico, con cui confrontarmi e intrattenermi a colloquio. Così nel 1977 scrissi la mia prima opera su Orazio, che non pubblicai, ma che fu apprezzata dai pochi a cui la feci leggere: la traduzione in versi delle venti epistole del I libro (alcune in endecasillabi sciolti, altre in terza rima), precedute da un'introduzione e dalla “Vita di Orazio” scritta da Svetonio. Quest'opera – come detto, mai pubblicata – mi è molto cara, perché è l'unica mia, oltre alla tesi di laurea, che mio padre lesse e apprezzò, non essendo vissuto tanto da poter conoscere i miei romanzi e i miei saggi letterari. Però nel 2014 scelsi le dieci epistole, che ritenevo tradotte meglio, ampliai l'introduzione, aggiunsi due brevi capitoli su altri aspetti della personalità oraziana e integrai il tutto con un epilogo, contenente un brano tratto dalla seconda epistola del II libro. Quindi pubblicai la nuova opera con il titolo “Tanti saluti da Orazio” sotto forma esclusiva di ebook, riservando solo per me un certo numero di copie cartacee, che in parte distribuii a parenti e amici, in piccola parte tenni per me.

Qualcuno potrebbe chiedermi: perché concentrarsi solo sulle Epistole?

Perché le ritengo il capolavoro oraziano. Numerose sue Odi sono bellissime e ne sono entusiasta; le Satire hanno attribuito a Orazio la fama nei secoli – non dimentichiamo che Dante lo presenta come “Orazio satiro” –, ma io apprezzo tantissimo le satire I, V, VI, IX del primo libro, la II, la VI (la più bella in assoluto) e l'VIII del secondo: delle altre alcune sono molto importanti per la storia del suo pensiero, altre sinceramente mi lasciano indifferente.

Comunque su Orazio ho pubblicato nel 2017 un secondo libro: “Orazio. Una via per la saggezza”, in cui prendo in esame la sua vita e tutta la sua produzione poetica, presentando un'ampia scelta delle sue poesie da me tradotte, compresi numerosi brani dell'Epistola ai Pisoni, altrimenti detta “Ars Poetica”.

Una palestra per il cuore e per la mente

Novembre è il mese dei defunti. A maggior ragione se tuo padre e tua madre sono morti rispettivamente un 9 e un 25 novembre. Tanto più se sei un cultore di latino e greco e hai passato tante ore, anzi tanti giorni, mesi e anni con i grandi spiriti del passato: Omero, Erodoto, Eschilo, Platone, Cicerone, Lucrezio, Orazio, Seneca... È un po' come farli resuscitare temporaneamente, come essere il medium in una seduta spiritica, in cui interroghi i padri antichi sui temi fondamentali dell'esistenza. E così tramite loro hai parlato della vita e della morte, dell'amore e dell'odio, del giusto e dell'ingiusto, del piacere e del dolore, del bene e del male... A chi? A chi nella quasi totalità dei casi non era in grado di sentirti, perché sordo moralmente e spiritualmente. Tutto fiato sprecato, tutte parole perdute nel nulla.

Eccomi, Omero e Lucrezio, torno – ora solo – da voi.