Senza parole

Sì, proprio tu!

In cauda venenum

Il veleno nella coda.

Il poeta latino Marziale, per costruire la maggior parte dei suoi epigrammi, ricorre a una particolare tecnica compositiva: l'aprosdòketon, la figura retorica che prevede l'uso di una parola o di una frase inattesa rispetto a quello che ci si aspettava. Infatti la prima parte di molti suoi componimenti presenta l'argomento, senza far capire le intenzioni del poeta, mentre il finale è una rasoiata a sorpresa – il fulmen in clausula – che sconcerta il lettore, mettendolo davanti a una conclusione imprevista. Ne presento alcuni semplici ma indicativi esempi:

I, 47

Nuper erat medicus, nunc est vispillo Diaulus:

quod vispillo facit, fecerat et medicus.

Fino a poco fa Diaulo faceva il medico, adesso fa il becchino:

quello che fa da becchino, l'aveva fatto anche da medico.

III, 8

"Thaida Quintus amat." <Quam Thaida?>" “Thaida luscam".

Vnum oculum Thais non habet, ille duos.

“Quinto ama Taide.” <Quale Taide?> “Taide la guercia.”

Taide è cieca da un occhio, quello da tutti e due.

III, 26

Praedia solus habes et solus, Candide, nummos,

aurea solus habes, murrina solus habes,

Massica solus habes et Opimi Caecuba solus,

et cor solus habes, solus et ingenium.

Omnia solus habes – nec me puta uelle negare –

uxorem sed habes, Candide, cum populo.

Candido, da solo possiedi i campi e da solo i denari,

da solo hai oggetti d'oro, da solo possiedi vasi pregiati,

da solo hai il vino Massico e da solo il Cecubo dell'anno di Opimio,

e da solo hai un cuore, da solo anche l'ingegno.

Possiedi tutto da solo – non credere che io voglia negarlo –

ma la moglie, o Candido, l'hai in comune con tutti.

V, 9

Languebam: sed tu comitatus protinus ad me

uenisti centum, Symmache, discipulis.

Centum me tetigere manus aquilone gelatae:

non habui febrem, Symmache, nunc habeo.

Non mi sentivo bene: ma tu, o Simmaco, sei venuto

subito da me, accompagnato da cento assistenti.

Mi toccarono cento mani rese gelide dalla tramontana:

non avevo la febbre, Simmaco, adesso ce l'ho.

XII, 12

Omnia promittis, cum tota nocte bibisti;

mane nihil praestas. Pollio, mane bibe.

Fai mille promesse, quando hai bevuto tutta la notte; al mattino non ne mantieni una. Pollione, bevi di mattina.

Tu Marcellus eris

Tu sarai un Marcello, cioè tu sarai un valoroso come l'eroico console Marco Claudio Marcello, vincitore dei Galli Insubri, espugnatore di Siracusa, denominato “la spada di Roma”, morto in uno scontro con le truppe cartaginesi di Annibale.

Rileggiamo le parole finali del discorso di Anchise, che nei Campi Elisi, presentando al figlio Enea i futuri personaggi illustri di Roma, celebra Marcello, il nipote di Augusto, morto prematuramente a 19 anni.

Virgilio, Eneide, VI, 882 – 886

Heu, miserande puer, si qua fata aspera rumpas,

tu Marcellus eris. Manibus date lilia plenis

purpureos spargam flores animamque nepotis

his saltem accumulem donis, et fungar inani

munere.

O ragazzo, degno di compianto! Anche se in qualche modo riuscissi a rompere il tuo destino crudele, tu sarai un Marcello. Offrite gigli a piene mani, possa io spargere fiori purpurei e colmare l'animo del mio discendente almeno con questi doni, e fare un'inutile offerta funebre.

Latino, Greco e scacchi...

Sono un appassionato di scacchi e in gioventù ho partecipato a molti tornei, organizzati dalla F.S.I. (Federazione Scacchistica Italiana). Nel 1982 mi trovavo a Bagni di Lucca, per prendere parte a un torneo di Seconda Categoria Nazionale. Bisognava giocare otto partite, una ogni pomeriggio. Le mattine, a meno che non dovessi concludere una partita rimasta interrotta il giorno prima, prendevo il treno e andavo a visitare le belle città dei dintorni: Pisa e, specialmente, Lucca. Pisa è famosa in tutto il mondo per la Torre pendente e la Piazza dei Miracoli, ma Lucca, a mio parere, ha un fascino tutto particolare: il suo centro storico, ricco di architetture e monumenti, che testimoniano gli aspetti artistici di diverse epoche, la suggestiva cinta muraria del '500, la meravigliosa Cattedrale di S. Martino, il suggestivo Monastero di S. Gemma Galgani, che mia madre, sua devota, mi aveva chiesto di visitare...

Nella Cattedrale di S. Martino andai più volte, perché c'era molto da vedere e ammirare: mi limito a citare lo splendido monumento funerario di Ilaria del Carretto, opera di Jacopo della Quercia. Una mattina, che mi trovavo lì, fui colpito da un graffito inciso su una parete in ombra, a cui precedentemente non avevo fatto caso. Erano cinque parole greche: thànatos athànatos tà loipà thnetà (= morte immortale le restanti cose mortali). Rimasi incantato ad osservarle e me le impressi nella memoria.

Quando, parecchi anni dopo, mi dedicai a uno studio approfondito su Lucrezio, autore da me amato fin dai tempi del Liceo, mi sorpresi di trovare una corrispondenza letterale tra la “morte immortale” citata nel graffito di S. Martino a Lucca e la “mors immortalis” citata nel verso 869 del terzo libro del poema lucreziano (De rerum natura, edizione critica di Adolfo Cinquini [insegnò greco e latino a mio padre nel Ginnasio-Liceo Visconti di Roma], O.E.T. Accademia, 1948): i pensieri veramente grandi non possono non incontrarsi, da qualunque parte provengano.

E il mio torneo? Come andò a finire? A due partite dalla fine stavo in ottima posizione e avevo molte possibilità di essere promosso alla Prima Categoria Nazionale, ma la mattina del penultimo giorno, scendendo dal treno alla stazione di Lucca, non mi accorsi che sotto agli scalini c'era un avvallamento: appoggiai male il piede e subii una dolorosa distorsione alla caviglia. Il pomeriggio provai a giocare lo stesso, ma il dolore m'impedì di concentrarmi e persi la partita. All'ultima diedi forfait e me ne tornai a Roma zoppicante e avvilito. Ma Lucca mi rimase nel cuore e ogni tanto ancora mi soffermo a riflettere su quella strana coincidenza tra il materialista Lucrezio e quell'iscrizione greca cristiana...

Quando l'aquila spiccò il volo...

 

In questo stesso giorno di 122 anni fa – era il 9 gennaio del 1900 – un gruppo di quindici ragazzi, guidato dal sottufficiale dei bersaglieri Libero Bigiarelli a Piazza della Libertà fondò la Società Podistica Lazio, che cominciò a praticare il gioco del calcio il 6 gennaio 1901 e istituì ufficialmente la propria sezione calcistica il 3 ottobre 1910. La S.S. Lazio con le sue numerosissime discipline, – c'è anche una sezione scacchistica! – è la più grande e la più antica polisportiva d'Europa. Il 2 giugno 1921 fu insignita del titolo di ente morale.

Nella sua lunghissima storia ha ottenuto risultati assai lusinghieri: 2 scudetti nel campionato di serie A (un terzo, quello del 1914-15, che le viene conteso dal Genoa, è ancora sub iudice); 7 Coppe Italia; 5 Supercoppe italiane; 1 Coppa delle Coppe; 1 Supercoppa europea; 1 Coppa delle Alpi. Senza parlare degli innumerevoli successi conseguiti dalle diverse squadre giovanili. L'aquila, l'insegna delle gloriose legioni romane, seguiterà comunque a volare alta nel cielo...

Tanti auguri di Buon Compleanno, cara Lazio e ad maiora!

Riflessione...

Adesso che mi sono trasferito su Facebook, ogni tanto mi va di andare in esplorazione su qualche altra pagina. Ci sono tante scoperte da fare e alcune fanno pensare. Di recente ho letto una riflessione della scrittrice Alda Merini, amara quanto reale. Voglio proporvela:

«Non provo mai rancore per nessuno... solo, ad alcune persone auguro un'improvvisa, immediata e totale amnesia del mio passaggio nella loro vita. Non mi interessa che abbiano rimorsi, rimpianti o pentimenti. È solo che alcune persone non dovrebbero avere il diritto di conservarmi nei loro ricordi.»

 

Viene, viene la Befana...

Tra due giorni si festeggerà la Befana, cioè l'Epifania. Quando ero piccolo, negli anni '50, questa era la festività più amata dai bambini, perché a Roma non aveva ancora preso piede l'usanza esterofila di aspettare i doni da Babbo Natale, ma la vera dispensatrice dei regali era la vecchia e simpatica Befana. E così i bimbi e le bimbe [se preferite: i bimb*] vivevano le due settimane delle vacanze natalizie nella trepida attesa di quell'unico giorno (l'ultimo!), in cui ricevere i doni, che venivano goduti in fretta e furia e con l'amaro in bocca, perché l'indomani - poche ore dopo - bisognava tornare a scuola. Erano giocattoli semplici, non sofisticati come quelli odierni, ma appunto per questo adatti a stimolare la fantasia e la creatività di noi bambini. L'incanto delle ultime ore di attesa, quelle della vigilia, era aumentato dalla particolare atmosfera, un po' "autentica", ossia creata ad arte dai genitori, un po' prodotta dall'ardente e ingenua immaginazione infantile. Mi ricordo che il pomeriggio e la sera del 5 gennaio sentivo suonare ogni tanto delle trombette. A detta dei miei genitori (che le suonavano di nascosto) erano i befanini: non ho mai capito se "fossero" i figli o i nipoti della Befana, che ne preannunciavano l'imminente arrivo. E poi il fascino fiabesco di piazza Navona con le sue pittoresche baracche... Altri tempi.

Era normale che nella mente di un bambino tutto ciò facesse passare in secondo piano l'autentico e fondamentale significato di quella festa cristiana. L'Epifania è la prima manifestazione pubblica di Gesù appena nato, non solo ai pastori della zona, ma principalmente ai tre (Re) Magi, venuti dall'Oriente - la Persia - seguendo la direzione della stella cometa. Questi personaggi sono ricordati solo nel Vangelo di S. Matteo, che non ci precisa il loro numero: siamo noi a definirli tre sulla base dei doni, che portarono al divino bambino: oro, incenso e mirra. L'evangelista ci informa pure che un sogno suggerì loro di non tornare dal perfido Erode, che aveva chiesto di riferirgli il luogo dove avrebbero trovato il neonato, e così ritornarono direttamente nella loro patria.  

 Personalmente ritengo questa festività molto significativa, perché la interpreto come un passaggio di consegne dalla religione mazdea o zoroastriana (i Magi erano dei sacerdoti/astrologi persiani) a quella cristiana. Io che, per il cognome che porto, ho sempre provato una grande curiosità nei confronti del mazdeismo, ho constatato molte affinità tra le due religioni. Satana contro Dio = Arimane contro Ahura Mazda; il paradiso, parola e concetto persiani, che ritroviamo nel cristianesimo; il giudizio finale; la virtù mazdea che si esplica nel retto pensiero, nella retta parola e nella retta azione; la perpetua e drammatica lotta tra il regno della luce e il regno delle tenebre, caposaldo della spiritualità mazdea, ma presente anche nell'ispirato prologo del Vangelo di S. Giovanni. Insomma, l'ossequio e l'omaggio, che i Magi vennero a tributare a Gesù bambino, secondo me equivalgono... al passaggio del testimone in una gara di staffetta. E come in tutte le competizioni alla fine ci sarà un vincitore: "e le porte dell'Inferno non prevarranno". Non praevalebunt.

Ancora una volta...

Data la giornata, vi ripropongo la famosa Operetta Morale di Leopardi: Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggere.

Venditore. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bisognano, signore, almanacchi?
Passeggere. Almanacchi per l'anno nuovo?
Venditore. Si signore.
Passeggere. Credete che sarà felice quest'anno nuovo?
Venditore. Oh illustrissimo si, certo.
Passeggere. Come quest'anno passato?
Venditore. Più più assai.
Passeggere. Come quello di là?
Venditore. Più più, illustrissimo.
Passeggere. Ma come qual altro? Non vi piacerebb'egli che l'anno nuovo fosse come qualcuno di questi anni ultimi?
Venditore. Signor no, non mi piacerebbe.
Passeggere. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?
Venditore. Saranno vent'anni, illustrissimo.
Passeggere. A quale di cotesti vent'anni vorreste che somigliasse l'anno venturo?
Venditore. Io? non saprei.
Passeggere. Non vi ricordate di nessun anno in particolare, che vi paresse felice?
Venditore. No in verità, illustrissimo.
Passeggere. E pure la vita è una cosa bella. Non è vero?
Venditore. Cotesto si sa.
Passeggere. Non tornereste voi a vivere cotesti vent'anni, e anche tutto il tempo passato, cominciando da che nasceste?
Venditore. Eh, caro signore, piacesse a Dio che si potesse.
Passeggere. Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né più né meno, con tutti i piaceri e i dispiaceri che avete passati?
Venditore. Cotesto non vorrei.
Passeggere. Oh che altra vita vorreste rifare? la vita ch'ho fatta io, o quella del principe, o di chi altro? O non credete che io, e che il principe, e che chiunque altro, risponderebbe come voi per l'appunto; e che avendo a rifare la stessa vita che avesse fatta, nessuno vorrebbe tornare indietro?
Venditore. Lo credo cotesto.
Passeggere. Né anche voi tornereste indietro con questo patto, non potendo in altro modo?
Venditore. Signor no davvero, non tornerei.
Passeggere. Oh che vita vorreste voi dunque?
Venditore. Vorrei una vita così, come Dio me la mandasse, senz'altri patti.
Passeggere. Una vita a caso, e non saperne altro avanti, come non si sa dell'anno nuovo?
Venditore. Appunto.
Passeggere. Così vorrei ancor io se avessi a rivivere, e così tutti. Ma questo è segno che il caso, fino a tutto quest'anno, ha trattato tutti male. E si vede chiaro che ciascuno è d'opinione che sia stato più o di più peso il male che gli e toccato, che il bene; se a patto di riavere la vita di prima, con tutto il suo bene e il suo male, nessuno vorrebbe rinascere. Quella vita ch'è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la vita felice. Non è vero?
Venditore. Speriamo.
Passeggere. Dunque mostratemi l'almanacco più bello che avete.
Venditore. Ecco, illustrissimo. Cotesto vale trenta soldi.
Passeggere. Ecco trenta soldi.
Venditore. Grazie, illustrissimo: a rivederla. Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi.

La virtù degli imbecilli

Charles Baudelaire ha detto che la coerenza è la virtù degli imbecilli, che restano aggrappati disperatamente a quell'unica idea, che possiedono, e non vogliono cambiarla, perché, se lo facessero, crollerebbe irrimediabilmente tutta l'impalcatura della loro vita, che si regge su di essa in precario equilibrio.

A che tende tutto questo sussiegoso preambolo?

Ho cambiato idea e, dopo aver rifiutato per tanti anni di registrarmi su facebook, di recente ho pensato che potesse essermi utile per facilitare e diffondere la conoscenza dei miei libri e la discussione delle tematiche svolte in esse. Non mi vergogno di riconoscere che in quanto scrittore ho una buona dose di vanità: se non l'avessi, scriverei solo per me stesso, in un quadernuccio, su fogli volanti, al limite sulla carta igienica, ma non mi sognerei di pubblicare con tanto di codice ISBN, che garantisce al libro la sua individualità, come una carta d'identità. Per questo mi piacerebbe intavolare una discussione con chi acquista il mio libro o lo riceve in dono da me, per capire che cosa ha apprezzato, che cosa gli è sembrato sbagliato, illogico o incomprensibile, etc. etc. Insomma: mi piacerebbe parlarne.

Ieri finalmente ho completato la mia iscrizione e nei prossimi giorni, cercherò di arricchirla con altri particolari e di cominciare a trasferire nelle mie pagine immagini di copertina, trame e tematiche dei romanzi e dei saggi letterari, finché... non cambierò idea.    

Il Presepio

La consuetudine più caratteristica del Natale è il Presepe o Presepio, perché serve a ricreare anche visivamente l'ambientazione, il paesaggio e i personaggi di questo misterioso e soprannaturale avvenimento. Anche un poeta molto mondano come Gabriele D'Annunzio non ha potuto fare a meno di celebrarlo con una poesia:

Il presepio

 (Gabriele D'Annunzio)

A Ceppo si faceva un presepino

con la sua brava stella inargentata,

coi Magi, coi pastori, per benino

e la campagna tutta infarinata.

La sera io recitavo un sermoncino

con una voce da messa cantata,

e per quel mio garbetto birichino

buscavo baci e pezzi di schiacciata.

Poi verso tardi tu m’accompagnavi

alla nonna con dir: “Stanotte L’Angelo

ti porterà chi sa che bei regali!”.

E mentre i sogni m’arridean soavi,

tu piano, piano mi venivi a mettere

confetti e soldarelli fra’ i guanciali.

A questa poesia fa da necessaria integrazione quella dedicata ai Re Magi dallo stesso poeta:

I Re Magi

(Gabriele D'Annunzio)

Una luce vermiglia

risplende nella pia

notte e si spande via

per miglia e miglia e miglia.

O nova meraviglia!

O fiore di Maria!

Passa la melodia

e la terra s'ingiglia.

Cantano tra il fischiare

del vento per le forre,

i biondi angeli in coro;

ed ecco Baldassarre

Gaspare e Melchiorre,

con mirra, incenso ed oro.

E se...

Buon Natale

(Dino Buzzati) 

E se invece venisse per davvero?

Se la preghiera, la letterina, il desiderio

espresso così, più che altro per gioco

venisse preso sul serio?

Se il regno della fiaba e del mistero

si avverasse? Se accanto al fuoco

al mattino si trovassero i doni

la bambola il revolver il treno

il micio l’orsacchiotto il leone

che nessuno di voi ha comperati?

Se la vostra bella sicurezza

nella scienza e nella dea ragione

andasse a carte quarantotto?

Con imperdonabile leggerezza

forse troppo ci siamo fidati.

E se sul serio venisse?

Silenzio! O Gesù Bambino

per favore cammina piano

nell’attraversare il salotto.

Guai se tu svegli i ragazzi

che disastro sarebbe per noi

così colti così intelligenti

brevettati miscredenti

noi che ci crediamo chissà cosa

coi nostri atomi coi nostri razzi.

Fa’ piano, Bambino, se puoi.